Сюжет
Начинающий кинорежиссёр Бен живёт в солнечной Калифорнии и управляет небольшим артхаусным кинотеатром, который стал для него и домом, и полем для экспериментов. В его жизни есть Мико — девушка, тоже связанная с миром кино и работающая в той же индустрии. Бен всё свободное время посвятит поиску своего собственного пути в искусстве кинематографа, мечтая найти голос, которым смог бы рассказать что-то истинно важное. Этот поиск превращается в бесконечное просмотр кинофильмов и обсуждения их с друзьями, где он пытается уловить смысл, стиль и ритм кадра, а также место зрителя в огромной палитре образов. Фильм следит за его колебаниями между привычной ролью владельца уютного зала и стремлением выйти за пределы этого формата, между желанием скорости и потребностью в тишине, чтобы рассмотреть свет, звук и монтаж под новым углом. В ходе постоянного размышления и экспериментов Бен пытается понять, сможет ли он сформировать свой уникальный почерк, который откроет ему дверь в будущее кинематографа.