Сюжет
Фильм «Не я» (2021, Египет) рассказывает о Хасане, мужчине с нестабильным психическим состоянием, чья жизнь крутится вокруг тяжелых забот о больной матери. Он старательно держит её на плаву — физически и эмоционально — и порой забывает о собственных нуждах, пытаясь не показывать свою слабость. В их доме тишина часто прерывается тревожным внутренним шумом героя: хаотичные мысли, кошмарные сны и сомнения в собственных силах стать опорой для близкого человека. Болезнь превращает повседневные задачи в настоящие испытания — походы по лекарствам, визиты к врачам, попытки сохранить баланс между вниманием к матери и необходимостью жить своей жизнью. Но связь матери и сына остаётся крепкой, даже когда границы между долгом и зависимостью начинают расплываться. Фильм исследует темы ответственности, любви и внутренней силы, а также то, как общество воспринимает уязвимость близких и как молчаливое терпение может перерасти в переломный момент перемен.