Сюжет
Действие фильма разворачивается в спокойной деревушке на востоке Турции, по другую сторону Арарата, недалеко от города Карс. Одна из центральных фигур — русский молокан по имени Мишка, пожилой мужчина, который владеет единственной в селе мельницей. Из-за технического прогресса мельничное дело становится ненужным, и герой сталкивается с серьёзными финансовыми трудностями. Он последний русский в деревне: большинство молокан уехали в шестидесятые годы на Ставрополье. Страдает от одиночества и ищет утешение в музыке, часто проводя часы за игрой на фортепиано. Попуч — пожилая женщина села, относится к Мишке враждебно и мечтает, чтобы он покинул деревню. Её отношение к старику непонятно окружающим: многие жители не видят в нём вреда и занимают нейтралитет в отношениях с Попуч. Со временем на экране начинают проявляться детали их сложных взаимоотношений, постепенно раскрывая тонкую и запутанную картину дружбы и конфликтов между главными героями.