Сюжет
После внезапной смерти главы семьи мать и её 12-летняя дочь пытаются вернуть в дом ощущение обычной жизни. Дети взрослеют быстрее своих лет, сталкиваясь с ответственностью, школьными тревогами и гулкой пустотой, которая заполнила их квартиру. Женщина держит семью на плаву, совмещая работу, заботу и собственное горе, и ищет способы подарить дочери нормальные моменты — утренний кофе перед школой, совместные прогулки после уроков, простые радости повседневности. Они учатся говорить друг с другом откровенно, не боясь сломаться, но и не забывая про взаимную поддержку. С каждым днём прошлое возвращается в их дом через забытые вещи и случайные слова, заставляя столкнуться с утратой и шансами на новое начало. Фильм исследует, как любовь матери и стойкость ребёнка помогают пережить травму и найти путь к будущему, где они не зависят от чужого спасения.