Монолог главного героя, скромного инженера по технике безопасности. Герой живет в провинциальном городке, добросовестно относится к работе и имеет тайную страсть: он пишет стихи и даже посылает их в различные журналы, правда, без особого успеха. Чтобы как-то поддержать мужа, мудрая жена, известный в городе врач, от имени поклонницы начинает с ним «почтовый роман». В обстановке гибельного одиночества эти письма помогают ему жить, любить жену и продолжать писать проникновенные стихи.