Сюжет
Фильм 1983 года под названием Не хочу быть несчастливым повествует о главном герое — скромном инженере по технике безопасности, чья жизнь в провинциальном городе идёт по расписанию: работа, чинная дисциплина и ответственность. За сухой внешней спокойствием он держит скрытую страсть — писать стихи. Он посылал свои произведения в журналы, но редкие отклики не приносили удовлетворения, и автор почувствовал, что талант остаётся незамеченным. Чтобы немного поднять настроение мужчине и поддержать хозяйку домашнего очага, его жена, обладательница репутации мудрой и внимательной женщины, известной как врач в местной среде, решает войти в его жизнь не напрямую, а через имя поклонницы и «почтовый роман» от его лица. В условиях глубокой изоляции эти письма становятся для героя не только способом выговориться, но и источником тепла и надежды. Они помогают ему ощущать любовь к жене, наполняют сердце верой в себя и возвращают импульс к творчеству, несмотря на суровую реальность.