Критик музыки Корнелиус — самоуверенный ветеран сцены, чьё тщеславие порой заслоняет разум. Он задумал написать биографию о выдающемся виолончелисте и отправляется на роскошную виллу, где артист живёт в окружении женщин, безмерно очарованных музыкой и его обликом. Притворяясь биографом и приближаясь к истине, Корнелиус начинает выискивать факты и инсайды, которые могли бы сделать книгу сенсационной. Но добиться нужного оказывается сложнее: хозяйка дома и её спутницы не спешат открывать правду, они внимательно подвергают сомнению каждое утверждение и требуют точности каждого свидетеля. По мере того как расследование углубляется, вокруг виллы сгущаются легенды, а личные мотивы — любовь, ревность и стремление к власти над искусством — переплетаются с опасной игрой. И вот на сцену выходит не только музыка, но и смерть, которая ходит по дому, как незримый дирижёр. Фильм держит зрителя в напряжении до самой развязки, соединяя лирическое восхищение талантом с холодной интригой и непредсказуемым финалом.