Сюжет
Нурлан управляет поездами по маршруту, который знает наизусть до мелочей. На одном из переправ протекает размеренная, почти привычная жизнь: мужчины спорят за нарды, дети гоняют мяч, женщины сушат бельё на верёвках, натянутых прямо поперёк рельсов. Свисток предупреждает о приближении поезда, но времени едва хватает на миг, и состав нередко тащит зацепившиеся вещи жильцов прямо к депо. Нурлан каждый раз честно возвращает их владельцам, словно хранитель порядка в этом узком мире железной дороги. Так повторяется день за днем: спокойные звуки механики, шум колес и тихие рассказы людей о своих мелких нуждах, о которых знает один человек.
Но однажды на полной скорости поезд задевает предмет женского гардероба. Нурлан твёрдо решил найти владелицу и вернуть вещь в её руки. Он идёт по домам, встречая женщин, которые отвечают на его просьбу по-разному: одни хотят вернуть только вещь, другие — не прочь получить ещё и внимательное знакомство с самим Нурланом. Так начинается цепочка встреч и разговоров, где простая цель перерастает в историю, переплетенную с довериями и тенью романтики на фоне тихой, но упорно звучащей железной дороги. Каждый дом становится небольшим свидетелем того, кто потерял вещь и зачем рядом может быть тот человек, который держит путь в их жизнь.