Фильм разворачивается в России на рубеже нового тысячелетия, точнее в 2000 году. Действие перенесено в Иваново, где семья Миронович переживает скорбь после гибели младшего сына Андрея во время чеченской войны. Старший брат Антон выполняет последнюю волю брата: на рассвете он выезжает на мотоцикле по городу, чтобы осмыслить утрату и держаться за память. В это же время Антон пытается удержать нить любви: Вика, в которую он влюблён, становится жертвой насилия. Её мать, глубоко верующая и ошеломлённая случившимся, совершает бессмысленное убийство. Виновных нет — по крайней мере таковы выводы мира и персонажей. Картина ставит перед зрителем вопросы о последствиях прошлого, о травмах, которые не заживают, и о том, как семья, вера и близость можно сохранить в мире, где справедливость часто ощущается как недосягаемая. Это история о боли, молчании и попытках найти путь к искуплению через тяготы настоящего.