Сюжет
Сюжет фильма сосредоточен на жизни известного поэта Хуана и его супруги Эстер, женщины, преподающей английскую литературу, владетельниц ранчо в мексиканской провинции. Их ежедневный уклад меняется с появлением странствующего американца Фила, ездового работника, чьё присутствие привносит в дом новую динамику. Брачная пара вступает в тонкую, почти интеллектуальную игру слов, манёвров и намёков, в которой каждое слово становится инструментом власти и желания. Вскоре окружающие их люди оказываются захвачены страстями не меньше животной силы, чем быки, которых они разводят на полях. Постепенно на фоне спокойной сельской жизни разворачиваются неожиданные пристрастия, идеологические споры и внутренние кризисы, которые ставят под сомнение привычный порядок, обязанности и смысл их существования. Фильм исследует, как творческая энергия, амбиции и любовь могут столкнуться с жесткими реалиями бытия и превратить привычный мир в арену для экспериментов и риска.