Сюжет
В начале XX века разворачивается история Такити Садогасимы: человек убеждён, что судьба людей обречена на изнуряющий труд до изнеможения и сломанных костей. Он стремится к подвигам и не замечает, что именно его героизм приносит страдания тем, кого любит и кто рядом с ним. Вся его жизнь пропитана памятью о жестоких испытаниях, пережитых им и его соратниками во время строительства дороги на Филиппинах; эти тяжёлые впечатления не уходят и продолжают гнетущей тяжестью сопровождать каждый шаг. Но дома, в Осаке, его ждёт женщина, которой нужна забота, внимание и теплая ласка. Фильм исследует тонкий конфликт между желанием самоотверженности и душевными ранами, которые герой пронёс через годы, между прошлым, что не отпускает, и стремлением найти в близком человеке поддержку и утешение. История поднимает вопрос о том, как память о пережитом формирует настоящее поведение, как героизм может причинять боль тем, кого он должен защищать, и как возвращение к дому может стать путем к прощению, согреться теплом и найти человеческое тепло рядом с тем, кто ждёт внимания и нежности.