Написанное 2008

Сюжет

Герой приходит в себя в самой грязной, заплесневелой ванной комнате и осознаёт, что у него вырезали почку. Холод и мутная вода стекают по телу, воздух пахнет железом, память подводит: кто-то лишил его части тела, и он вынужден собирать разрозненные фрагменты прошлого. На стене появляется загадочная надпись, тихо настойчиво советующая обратиться в больницу — как будто голос из темноты направляет его к спасению, или, наоборот, к очередной ловушке. Вскоре он находит непонятную рукопись, нечто среднее между дневником и сценарием: предложения, инструкции и реплики, будто сценарий будущего фильма, который ещё не снят. В поисках смысла герой идёт по следам слов, размышляя над тем, кто таит за ними истину. По дороге он встречает автора рукописи — человека, который создаёт текст, возможно судьбу самого героя — и актёра, который воплощает его образ на экране. Постепенно реальность начинает расплываться: сцены из рукописи переплетаются с его воспоминаниями, заставляя сомневаться, где заканчивается он и начинается тот сюжет, что держит его под контролем. В этой игре символов и вопросов каждый шаг приближает к разгадке, но и порождает ещё больше тайн.