Во время строгого карантина из‑за пандемии COVID-19 группа подростков вынуждена искать способы провести дни дома, изводя друг друга шутками, экспериментами и бесконечными онлайн‑конференциями. Но внезапно у одного из ребят в старом семейном доме появляется настоящая радиостанция — массивная металлическая коробка с кабелями и таинственным шепотом помех. Пока старшие дети следят за сигналами, их дед, страстный радиолюбитель, берет в руки антенну и начинает разговор с радистом, который работает на российской экспедиции за полярным кругом и терпит бедствие на Северном полюсе. Легенды о полюсе и экстремальных условиях сопровождают эту связь: экспедиция терпит бедствие, и помощь может оказаться ближе, чем кажется, если удастся понять послания из эфира. Подростки, сначала играющие роль наблюдателей, постепенно включаются в решение задачи: учатся держаться друг за друга, распознавать коды и инструкции, обмениваются знаниями о технике и навигации. В атмосфере напряжения и тепла семейного очага развивается история о смелости, ответственности и силе взаимной поддержки — даже когда мир за окном погружен в тревогу и изоляцию.