Сюжет
История фильма разворачивается вокруг молодого человека, глубоко погружённого в радикальные взгляды, который в погоне за свободой от полицейских обвинений попадает в давно забытое место — чайхану, чьи стены и интерьер словно выдержаны под суровый стиль прошлого. В этом заведении, где пахнет чаем и тяготеет тишина, герой сталкивается с тем, что его убеждения вызывают противодействие не только у сотрудников закона, но и у посетителей, которым не чужды сомнения и критика. Пропитывая пространство тяжёлым ожиданием, помещение становится своеобразным зеркалом: здесь каждый предмет — от холодной керамики до темного дерева и приглушённого света — подчёркивает напряжение между прошлым и настоящим, между насилием и возможностью перемен. Постепенно герой осознаёт последствия своих идей и начинает переосмысливать ценность человеческого достоинства, отказ от агрессии и стремление к миру, даже если это требует отказаться от старых лозунгов. По мере развития сюжета в разговоры и молчаливые обмены взглядами вливаются новые оттенки: как радикализм влияет на окружающих и какие цены приходится платить за сохранение собственной веры. Фильм поднимает вопрос о природе ненависти, её притягательности и разрушительной силе, когда человек оказывается в ловушке между стремлением к свободе и ответственностью за выборы.