Сюжет
Картина строится на воспоминаниях Патриарха Алексий II о своем детстве: о жизни матери и отца‑священника, о поездках семьи на Валаам, о том страшном рубеже войны, который мгновенно оборвал беззаботность юных лет, и о наступлении немецких войск в Эстонию. В памяти одиннадцатилетнего мальчика выстраиваются целые череды сложных судеб людей: радости и тревоги соседствуют рядом с голодом и страхом. Оставаясь рядом с отцом, юный Алеша становится свидетелем того, как простому провинциальному священнику порой приходится бороться с несправедливостью, но он искренне и всем сердцем стремится помогать отчаявшимся, поддерживая в них веру в добро и надежду на лучшее будущее. В фильме время переплетается с памятью: эпоха превращается в личную историю семьи, а рассказы матери и отца становятся образцом служения и сострадания. На экране звучат тихие беседы у порога храма, молитвы и сомнения, соединяющиеся с верой в добро; атмосфера держится на мелких деталях: потрёпанные иконы, холод северных ветров, аромат воска и тепла домашней одежды, дороги, что ведут сквозь деревни, и голос рассказчика, превращающий биографию в урок человечности.