Сюжет
В центре рассказа — начальник участка на мраморной карьере «Монте Беттолги», чья роль заключается не в словах, а в искусной координации тяжелого труда. Во время добычи гигантских блоков он направляет и скоординирует работу рабочих и механизмов, отдавая команды исключительно через жесты. Его руки, взгляды и паузы становятся языком, понятным всем участникам смены: подмигивание так же ясно, как следующее за ним действие, жест, указывающий на очередной подъем, или наклон корпуса — сигнал к спуску, запуску крана или остановке. Такому руководству нужна безупречная взаимопонимательная связь, ведь целый поток работ держится на точности каждого жеста и темпе, который задаёт начальник. В вихре пыли, грохота машин и холодного света каменных плит разворачивается сложный танец людей и техники. Именно ритм, сконструированный им без слов, формирует атмосферу фильма и подчёркивает суровую дисциплину производства на карьере.