Сюжет
Это документальная лента, где режиссёр открывает для зрителя двери школьной аудитории начальных классов. Перед экраном появляются дети и ранние подростки, которые рассказывают о себе, о учёбе и о своих друзьях. Их слова зачастую не несут оптимизма: они дают не совсем радужное представление о системе образования и о том, как ей приходится жить в повседневности. Герои фильма делятся переживаниями об оценках, расписаниях, правилах и давлении взрослых, а также о своих мечтах и тревогах. Лента фиксирует не идеализированную картинку школьной жизни, а живые голоса, которые показывают, как устроена школа изнутри и какие вопросы остаются нерешёнными. Годы идут, но взгляды героев остаются близкими к тем, что слышны в современности: у молодёжи сохраняются такие же сомнения, стремление к самобытности и поиск своего места в мире, где требования общества часто кажутся суровыми и непредсказуемыми.