Сюжет
Этот фильм рассказывает историю судьбы великого русского поэта Алексея Кольцова, чьё творчество неразрывно связано с величественными просторами Руси и с восхитительной красотой женской натуры, а также с загадочной глубиной русской души. В его стихах, как в зеркале, отражается ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не сумел сохранить. Она возникла на пороге юности, окутанной туманом, и сопровождала героя на протяжении всей жизни, окрашивая каждое стихотворение. Этот утраченный роман становится центральной нитью его судьбы и одновременно источником силы творчества. Картина показывает, как природа служит для поэта могучим языком чувств, как она формирует его мировосприятие и вдохновляет на новые строки. В фильме переплетаются образы родной земли, несомненная красота женщин и загадка русской души, что делает Кольцова и его эпоху почти мистически доступными зрителю.