Сюжет
Матвей — молодой человек с необычным увлечением: он собирает редкие звуки и фиксирует их на диктофоне, превращая каждую запись в маленький звуковой дневник. Его мир наполнен шепотами улиц, гулом транспорта и необычными шумами, которые он слушает иначе, чем другие. Но одна трагическая весть рушит привычный уклад: погиб его лучший друг, и всё вокруг начинает казаться другим — нечто важное и скрытое всплывает на поверхность. Мама героя мечтает о новом начале и собирается переехать в Стокгольм, найдя опору в новом романтическом партнёре, что добавляет дополнительной напряжённости в семью.
Друзья Матвея встречают горе холодно и безразлично, погружаясь в свои дела и планы, даже устраивая поход в морг — как будто смерть лишний раз не задевает их. В этом спокойном и враждебном окружении Матвей случайно записывает на диктофоне фрагмент, который не должен был попасть в чужие уши. Этот звук становится опасной уликой и проложит путь к неожиданным последствиям. Фильм держит зрителя в напряжении, исследуя тему дружбы, правды и цены того, что мы фиксируем в памяти.