Сюжет
Андрею Афанасьевичу Веденееву исполнилось восемьдесят лет. Раньше он преподавал литературу, ныне пенсионер и большой знаток старинных часов. Его дом — это настоящий музей времени: в коллекции найдутся образцы на любой вкус — от наручных и карманных до настенных и напольных часов разных эпох и марок, каждый экземпляр хранит свою историю и характер. Сейчас он обосновался в Москве, в квартире сына, который привёз его сюда из некоего провинциального города, чтобы держать под надёжным присмотром. Однако в этом доме всё заняты своей работой: сын — хирург, который постоянно нужен пациентам; его жена — редактор крупной газеты; а внук целыми днями занят тренировками и учёбой. Тиканье механизмов звучит в тишине, а сам Веденеев разговаривает с часами, как с давними знакомыми. Так он и живёт: между звонкими ударами циферблата и памятью, которая хранится в каждом механизме.