Действие разворачивается в заброшенном форте, куда неожиданно приходит молодая женщина и откровенно признаётся в убийстве своего мужа. Мировой судья Генри Маллен, только делающий первые шаги в судебной системе, сомневается: может ли Энни — умная и образованная француженка — действительно совершить подобное преступление. Из тюремной камеры Энни начинает писать своей подруге письма, где речь идёт о боли, страхах и непростых событиях прошлого; эти откровения становятся единственным ключом к пониманию дела. По мере чтения Генри узнаёт всё больше о судьбе подсудимой и о том, как складывалась её жизнь. Она была嫁нa за трудолюбивого, но жестокого Саймона, а затем оказалась втянутой в любовный роман с братом этого мужа — Джорджем. В письмах раскрываются мотивы, сомнения и страдания, которые могли подтолкнуть к преступлению, а также оттенки любви, предательства и выживания. Парадоксальная смесь правды и морали заставляет судью переосмысливать свои взгляды на виновность, искупление и человеческую уязвимость.