Сюжет
Мадзимэ — выдающийся лингвист, чьё чутьё к словам почти не знает границ. Он становится частью группы чудаков, задумавших создать ультрасовременный словарь японского языка, где каждая лексема обретает новые оттенки смысла. Его знания безупречны — он умеет выстраивать смысл так, как немногие, но с людьми у него связи не складываются: он чаще общается с хозяйкой квартиры, у которой уже десять лет снимает комнату. Именно она становится его единственным непринуждённым собеседником и надёжной опорой в мире слов. Всё изменяется, когда к ней приезжает дочь, и между Мадзимэ и молодой женщиной рождается чувство, неожиданное и сильное. Он не привык говорить о чувствах так же свободно, как и о лексемах, поэтому любовь ставит его перед новым испытанием: как найти общий язык и зазвучать голосом сердца, а не строгими правилами грамматики. В этом пути он осознаёт: язык — мост между людьми, между словами и их носителями, между мечтой и реальностью.