Сюжет
Год назад на той же скамейке между ними вспыхнуло знакомство: он представился Юрой и сразу стал оказывать на неё неожиданно спокойное влияние. Ночью он ушёл, пообещав вернуться, оставив Веру с тревожной надеждой, которую она таскала с собой ещё долгое время. Спустя год их судьбы снова столкнули, но сейчас он смотрит на неё по-новому: имя произносится с увлечением, но от одного к другому, искажая память, он утверждает разные варианты — сначала Николай, затем Алексей, будто прошлое полностью распалось на отдельные фигуры. Вера всё ещё держится за ту искру, которая когда-то зажглась между ними, считая, что между их путями осталось что-то значимое, достойное сохранения. Она ждёт, что встреча не случайна, что в этом странном повторении имён есть знак и смысл. Но человек перед ней избегает ясности: он бесцельно сменяет роли и образы, уклоняется от прямых ответов, будто пряча свою реальность за занавесом памяти. Фильм погружает в тонкую игру ожидания и сомнения: сможет ли Вера разобрать факты из легенд прошлого, увидеть истинное лицо того, кто снова появляется, и поверить, что их история может продолжиться дальше, чем только на этой скамейке? В каждом эпизоде появляется новая маска, новая версия прошлого, и вместе с тем — новая надежда увидеть правду.