Экранизация 1952 года разворачивает на экране забавную историю, возникающую из одной юридической ошибки и превращающую повседневную жизнь пяти пар в легкую комедийную драму о браке. Их союзы формально не зарегистрированы, поэтому брачные контракты остаются вне официальной регистрации, и по существу они проживают совместно без бумажного подтверждения уже около тридцати месяцев. Внезапно приходит государственное письмо, которое сообщает их о том, что они на самом деле не состоят в браке, и это уведомление становится поводом для череды смешных и иногда абсурдных реакций. Каждая пара реагирует по‑своему: кто‑то пытается сохранить спокойствие и достоинство, кто‑то обращается к архивам и формальностям, другие же ищут пути легализации своих отношений после столь долгого времени сомнений и сомнений. Комедия рождается на стыке искренних чувств и бюрократических правил, в лихорадке ситуаций, связанных с документами и регистрами, и в том, как люди ведут себя, когда сталкиваются с абсурдом формальности. В итоге фильм становится легким и тёплым размышлением о любви, доверии и странной нелепости административной процедуры, способной изменить жизнь и заставить взглянуть по‑новому на свои отношения.