Сюжет
Прошло две сотни лет после катастрофы, которая едва не разрушила человечество. Выжившие сумели выстроить новый мир — Единое Государство, где каждому дан номер по счёту, повседневная жизнь строго регламентирована, униформа и стеклянные дома символизируют контроль, а интимные отношения следуют расписанию. Такой образ жизни кажется инженеру Д-503 воплощением идеала: он восхваляет систему и вкладывает все силы в конструирование громадного космического судна, которое должно привести человечество к новым высотам. Но случайная встреча с загадочной и прекрасной И-330 переворачивает его представление о реальности. Под влиянием её таинственности и свободы в нём просыпаются давно забытые страсти, внутренние импульсы и сомнения, которые он не в силах больше сдерживать. Вскоре он осознаёт ужасную правду: существуют люди, готовые разрушить последний оплот человечества — Единое Государство ради достижения каких-то иных целей, и этот факт ставит под угрозу всё, к чему он стремился.