Сюжет
Таксист по имени Петр Говорков усердно репетирует роль Ленского для местной любительской оперы в маленьком театральном кружке своего района. В его окружении звучат не только ноты, но и речи о грядущей славе: на сцене его поддерживает пожилой певец и дирижёр, известный под именем Македонский, который верит в талант юноши и предсказывает ему серьёзное будущее в музыкальном мире. Однако подготовка к премьерному выступлению накаляется, и сам спектакль оказывается под угрозой срыва: накануне блистания Петя переживает личную ссору с любимой девушкой, что разрушает его уверенность и тревожит оркестр. Как только наступает заветная ночь постановки, напряжение достигает предела: голос Петра дрожит, сцене кажется чужой, и попытки перевести аматорские реплики в настоящую импровизацию не дают ожидаемого эффекта. Режиссёры и музыканты ищут способ вернуть музыке её силу, но реальность резче: первая попытка выступления заканчивается провалом, и путь героя впереди усеян непростыми жизненными уроками.