Ахто Кюльвет владеет магазином винила «Психотека» в Тарту и фанатично собирает эстонские записи фирмы «Мелодия». Вокруг винила крутится вся его жизнь — он играет на вечеринках, ведет радиошоу о старой музыке, читает лекции, ищет пластинки на барахолках и в завалах старья, которые собираются ликвидировать новые владельцы старых квартир.