Музыка, которую я еще не знаю (фильм 2021)

Ахто Кюльвет — владелец винилового магазина «Психотека» в Тарту, безмерно увлечён эстонскими пластинками фирмы «Мелодия». Весь его мир вращается вокруг винила: он выступает на вечеринках, ведёт радиошоу о музыке прошлых десятилетий и читает лекции по истории звукозаписи, постоянно ищет редкие диски на барахолках и среди завалов старья, которые хотят ликвидировать новые владельцы старых квартир. Каждая найденная пластинка для него — не просто звук, а целый фрагмент памяти и времени. Он просыпается среди полок и пыли, слышит тихий треск иглы и ощущает, как музыка возвращается к жизни. Разговаривает с продавцами, нередко спорит о цене, потому что ценность вещи измеряется не только звучанием, но и историями, которые она хранит. Его жизнь превращается в череду встреч и открытий: обсуждения контекстов, лейблов, редких изданий, ярких обложек и деталей коллекционных экземпляров. Всё вокруг — витрина магазина, радиоприёмник и полки с пылью — дышит старой музыкой и желанием сохранить её для будущих поколений.