Сюжет
Писатель Мицуо живёт с дочерью, ученицей средней школы, в тихом городе. Ранее его роман получил положительные отзывы, но сейчас дни тянутся без конца, и он не может приступить к работе над новым произведением. Каждому дню не хватает вдохновения, а внутри растёт тревога, словно время остановилось. Всё переворачивается во сне, когда Мицуо встречает свою первую любовь Идзуми — и с этим приходят не только воспоминания, но и сомнения: сердце тревожно, а творческая муза исчезла. На седьмую годовщину смерти жены он едет в храм на поминальную службу и заезжает к родителям. Там они вспоминают тревожные, но вместе с тем и радостные дни, проведённые рядом с дорогим дядей Торадзиро. Фильм исследует тонкую грань между долгом, памятью и семейной привязанностью, показывая, как прошлое и настоящее переплетаются в жизни мужчины, который пытается найти путь обратно к себе и к творчеству.