Рё, журналист по профессии, переезжает в новую квартиру и вскоре сталкивается с тонкой границей чужого пространства. Из соседней комнаты доносятся женский голос, звонок телефона, шум воды в душе и непрерывный шепот стона — и всё это напоминает, что за тонкими стенами скрывается гораздо больше, чем он предполагал. Чтобы не пропустить ни одного фрагмента, Рё устанавливает рядом с стеной маленький микрофон и начинает слушать происходящее. Со временем он рисует в своём воображении яркую картину жизни соседки, представляя её дни и ночи с такой силой, что эта вымышленная история словно становится для него реальностью. Ему кажется, что он может жить по её распорядку, подстраивать свой график под чужую рутину, а иногда даже копаться в её мусоре, пытаясь найти следы её существования. В процессе наблюдения границы между реальностью и фантазией начинают исчезать: наблюдатель всё ближе приближается к объекту своего любопытства, а звуки за стеной становятся всё более ощутимыми. Чем глубже Рё погружается в чужую жизнь, тем сильнее он рискует потерять чувство меры и собственной автономии, но остановиться ему всё равно не удаётся.