Герой фильма — мусорщик, живущий и работающий в узком провинциальном городке, утопающем в снегах неподалёку от столицы. Она же кажется представительницей большого города, попавшей в эту глушь по загадочным обстоятельствам. Наши дни начинаются ранним холодным утром: блондинка за рулём ярко-красной машины ищет гостиницу и, заметив мужчину в рабочей форме, довольна хотя бы тем, что сможет поговорить. Но этот мужчина кажется обычным мусорщиком лишь на послесловиях к разговору: его манеры, спокойная ирония и манера держаться на грани тонкой загадки дают понять, что за внешней простотой скрывается нечто гораздо большее.
Так движутся судьбы людей с непростым прошлым. Что он на самом деле думает о ней — да и самим героям неизвестно. Вскоре они встречаются снова, и каждый раз её настойчивость заставляет её разыскать правду. Мусорщик, умеющий перевоплощаться в философа, по-прежнему держит маску, но его облик как человека, будто одетого в роскошь, становится для неё ещё более интригующим. Она идёт к разгадке, даже если это чревато опасностью. Чем глубже она копает, тем чётче понимает: прошлое переплетается с настоящим, а каждый шаг может обернуться непредсказуемой развязкой.