Сюжет
Тарас очнулся в глубине мусороуборочной машины, окружённый горами прессованного мусора. Воздух здесь тяжёлый, пахнет металлом, гнилью и задержанным кислородом. Шум механизмов, скрежет металла и гул двигателей держат его в напряжении, времени почти не существует, и единственное, что он держит в руках — кнопочный телефон старой модели. Он набирает номер экстренной службы, и на другом конце провода звучит спокойный голос Насти — операторки колл-центра, которая пытается понять, как организовать спасение. Но её слова переплетены с её собственной драмой: у неё есть нежеланная беременность, и она пытается решить, что делать в этой сложной ситуации, чтобы не разрушить шансы человека на выживание. Фильм рисует холод российской реальности 2024 года — индустриальные коридоры, мерцание экранов, моральная тяжесть каждого решения. Тарасу и Насте приходится играть в рискованную игру: выручить друг друга или стать жертвами времени, которое не ждёт.