«Муравейник» — серия документальных мини-историй о людях, владеющих гаражными боксами внутри огромного гаражного комплекса. Действие разворачивается в самом густонаселенном районе Таллина — Ласнамяэ, территории, которая до сих пор несет отпечаток советской эпохи и сохраняет характерную городскую ткань. Каждый эпизод фокусируется на отдельном герое — от мастера, чья мастерская занимает несколько секций, до предпринимателя, чья небольшая лавка граничит с грохотом ворот и запахом масла — и рассказывает о их повседневной работе, мечтах и тревогах. В кадре слышится гул металла, скрип шатких ворот, ароматы смазки и масла, бурлящие разговоры и редкие молчаливые паузы, превращающие гаражную зону в маленький мир со своим временем и ритмом. Фильм не ограничивается внешним видом пространства: он исследует, как пространство, унаследованное прошлым, влияет на судьбы людей, как память района переплетается с их планами и попытками адаптироваться. Это кинодневник о людях и их пространствах, о том, как эпоха и место формируют их жизни и истории.