Хейзл Моутс, ветеран войны во Вьетнаме, возвращается в город с опустошённой душой и без ясной цели в жизни. Он отвергает привычные обряды и вероучения, пытаясь найти собственную истину между руинами послевоенной реальности. Вскоре он основывает новую «Церковь веры», где не будет образа распятого Христа, где правит суровая критика устоявшихся догм и стремление к «чистой» вере, свободной от знаков и ритуалов. Моутс проповедует миру радикальную идею: Библия лжёт, религия — иллюзия, а истинная вера должна рождаться в человеке, а не в церковной канцелярии или словах священнослужителей. Постепенно его проповеди привлекают людей, пытающихся найти смысл в пустоте, но при этом сталкиваются с сомнениями, неловкостью и искажённой верой. Фильм погружает зрителя в мрачную сатиру на религию и поиск личности: как вера может стать инструментом самосохранения или манипуляции, как можно жить, не признавая ни одного авторитетного кивота, и какие последствия ждут того, кто ставит под сомнение устоявшиеся истины.