На рассвете над истоком древней Клязьмы снова поднимается влажный туман, обвивая каменистый берег и узкую тропу к воде. Волны бережно прокатывают песок, и каждая искра света на поверхности воды кажется знаком древней памяти. Раз в год сюда выходит странная компания обитателей соседних лесов — люди и твари, живущие между старыми ветвями и тенями — чтобы пройти таинственный обряд омовения. Они становятся вдоль линии берега, повторяя забытое заклинание, и в их движениях ощущается связь с теми временами, когда реки говорили на другом языке. Водяной пар, смолистый и холодный, смешивается с запахом морской соли, а воздух звучит от невидимого ритма. Этот фильм «Можжевеловый Туман» 2019 года приглашает зрителя переступить границу между привычной реальностью и иным миром, показывая, как древние обряды живут в памяти природы и в сердце каждого, кто осмелится прислушаться к шепоту леса и воды.