Сюжет
Зезе — выходец из самой окраины города, из тех трущоб, где каждый день кажется борьбой за выживание. Сам он научился читать, чтобы укрыть себя от безысходности, и держит в сердце тайную мечту: стать поэтом, облачиться в галстук-бабочку и обрести возможность говорить благодарной аудитории словами, которые будут звучать искренне и мощно. Он верит, что однажды сможет жить без нужды и без угрызений совести — без чужой милости и помощи угрюмых обстоятельств. Но реальность коварна: праздники проходят идеально без подарков, друзей почти нет, и разговоров, на которые можно опереться, практически не случается. Единственным близким элементом, который напоминает о светлом будущем, остаётся апельсиновое дерево, растущее рядом с его домом — хранитель надежды и тихий свидетель его попыток уйти из нищеты.
И вот во двор приходит заметный богач, чья фигура манит взгляд своей уверенной властью и роскошью. Его визит сулит перемены, но к каким именно — загадка: встреча с состоянием, новыми правилами игры и чужими историями может перевернуть жизнь Зезе. Он ещё не знает, какие последствия повлечёт этот судьбоносный разговор, и какие выборы ему придётся сделать. Фильм следит за тем, как маленькие мечты сталкиваются с суровой реальностью и каким путём, через риск и смелость, герой сможет найти собственный голос и дорогу к взрослой самостоятельности.