Сюжет
Москва, середина восьмидесятых. На фоне приближающихся перемен начинается перестройка. В хореографическом училище Большого театра учится обаятельный, но временами неуклюжий мальчик по имени Боря. Он увлекается диско, мечтает выйти на сцену рядом с самой красивой девушкой в классе и не перестаёт верить в свой талант. Внезапно его жизнь переворачивается новостью по-настоящему громкой: его отец — великий танцовщик Михаил Барышников. Это открытие меняет все привычные правила: внутри семейных стен звучит новая история, и мальчик вынужден взглянуть на родительскую легенду собственными глазами. Фильм следит за тем, как Боря учится принимать прошлое родителей и находить своё место под софитами, не забывая о своей мечте.
Это история с современной, ободряющей подачей о не столь далёкой эпохе — времени, когда многие жили в одинаковых квартирах, с одинаковой мебелью и в одной и той же одежде, но внутри людей кипели разные мечты быть иначе. Лента идёт по тонкой грани между восхищением перед кумиром и необходимостью стать самим собой: через музыку, танец и семейную память молодой герой учится выбирать путь, который принадлежит только ему. В этом и состоит смысл картины: величие может рождаться не от чужой славы, а из личного роста и смелости жить по собственному ритму.