Действие фильма разворачивается вокруг жизни сург Бишкеке, спустя события 7 апреля 2010 года, когда страна переживала волну перемен. На фоне узких улиц, шумных рынков и пустых площадей рождаются судьбы нескольких персонажей, каждая из которых тесно привязана к городу и его атмосфере после революции. У каждого героя своя история, своя причина и своё видение произошедших событий, что заставляет их взгляды на реальность расходиться и соприкасаться в самых неожиданных моментах. Одни ищут смысл в привычной рутине и пытаются сохранить равновесие в новых реалиях, другие словно наделяют себя новым смыслом жизни, третьи же сомневаются в правильности выбранного пути и оценивают последствия перемен. Картина демонстрирует, как жители столицы интерпретируют произошедшее и как эти интерпретации переплетаются с их поступками и мечтами. Бишкек выступает не просто фоном, а активным участником сюжета, отражающим тревоги, надежды и внутреннюю борьбу людей во время перемен. В итоге зритель получает многослойное полотно, где город и его обитатели говорят на языке эпохи перемен.