Сюжет
Берта — на пороге взрослой жизни: уже не ребёнок, но ещё не женщина, живёт в крошечной, угасающей деревеньке, где почти не осталось домов, а воздух наполнен тишиной и следами прошлого. Она ищет утешение в детских забавах и мечтах, позволяя себе отвлечься от серой реальности и увидеть мир иначе через игру воображения. Её дни дышат тонкой разницей между тем, что было, и тем, чем может стать завтра, и каждый уголок сдерживает память о ушедших временах. Но всё меняется, когда неподалёку появляется съёмочная группа: чужая суета, камеры и свет нарушают привычный ритм деревни и вносят в её унылый ландшафт новизну, любопытство и вопрос о смысле происходящего. Берта наблюдает за прибытием незнакомцев, чувствует, как их работа шевелит стены её мира и ставит под сомнение устоявшиеся представления о жизни. Светище чужих планов начинает переплетаться с её собственными фантазиями, и постепенно она осознаёт, что исчезновение домов не исключает появления новых историй. Возможно, именно эта встреча с внешним взглядом откроет перед ней иной путь и изменит её судьбу.