Действие разворачивается в Перу, во времена 1774 года. Долгий мост, протянувшийся над пропастью и выдержавший испытания временем, вдруг обрушивается, похоронив в своей пыли и камнях пятерых людей. Брат Юнипер решает разобраться в случившемся и отправляется в столицу, чтобы зафиксировать свои мысли и гипотезы. Он планирует навестить дядю Пио в Лиме и обсудить с ним причины трагедии, пытаясь проследить цепочку событий от инженерной несостоятельности до давления обстоятельств имперской жизни. По пути герой вслух подмечает противоречия эпохи: как слабости конструкции сочетаются с погодными аномалиями, дефицитом материалов и устоявшимися обычаями, как superstition и рациональность спорят между собой. Встречи с мастерами, монахами и знати столицы приводят Юнипера к всё более сложной картине: не только физическая ломкость сооружений, но и духовная усталость общества, застывшего между старинными верованиями и новыми идеалами колониального мира. Погружаясь в расследование, он пытается уловить истину, скрытую за завесами слухов и молчания, и понять, что именно сделало мост таким хрупким под весом судьбы людей.