«Некоторые тайны сводят с ума. Ты узнаешь все, если вспомнишь!»
Россия
комедия, триллер, фантастика
18+
Сюжет
Фильм рассказывает историю Лёхи, простого разнорабочего, чиркающего по краю маленького провинциального города Улетное. Ему привычна нищета, аварийное жильё и свирепая, но забавная подруга с резким характером. Он давно смирился с бытом и плывёт по течению, пока в город не приходит человек из столицы и совсем не случайный интерес к жизни Лёхи. Гость настаивает на съемке разнесённой квартиры умершего поэта-бомжа, автора загадочных стихов о том, что Москвы не бывает. Одновременно Лёха знакомится с Машей, которая безмятежно держит его в фокусе камерой. В одном из снимков он замечает, что на фотоаппарате Маши задержались образы самого Лёхи, сделанные четыре дня назад. Но он не помнит ни того вечера, ни самой Маши, а билеты в Москву будто исчезли из кассы. Гость из столицы оказывается не тем человеком, за которого себя выдаёт, и их провинциальный город обретает сомнительную границу между деревней и мегаполисом. В этом мире реальность путается с воспоминаниями, доверие тяжелеет, а сами вопросы: кто мы и что такое Москва, остаются без ясного ответа.