Сюжет
Молодой черногорец по имени Кабир уже пятый год живет в Москве, разделяя жилье с Настей — русской девушкой, дочерью владельца галереи современного искусства на Арбате. Их совместная работа — монтаж выставок, прием гостей, общение с покупателями — стала тем единственным узлом, который держит их в кризисный период. Однажды Кабир бесследно исчезает: он отправляется домой к побережью Которского залива. Вернувшись, он пытается работать на стройке вместе с братом и отцом, и постепенно теряет знание русского языка. А Москва, вместе с ней столичная арт‑сцена, всё чаще предстает ему как сон — нечто далекое и неосязаемое. Окружение, шум города, яркие галереи и встречи с клиентами уступают место тяжести повседневной жизни и памяти о былой близости, которая ускользает на фоне новых забот и перемен.