Сюжет
Фильм Молот, снятый в 1977 году, разворачивается на птицефабрике и фокусируется на работе женщин, чьи руки уже давно вступили в привычный для них ритм: они сортируют новорождённых цыплят, распределяя их по судьбе прямо на конвейере жизни. Через их ладони проходят тысячи крохотных существ, и именно их выбор определяет, какие из них продолжат существование, а каких ждёт прекращение. Порой выбор суров и бесчеловечен, но он не перестаёт быть частью механизма, доведённого до автоматизма: жестокость становится неотъемлемой частью производственной нормой, скрытой за чистотой и точностью движений. Где-то в глубине кадра возникает тревожный вопрос: есть ли кому дело до маленькой жизни, которая мечтает жить так же, как и люди вокруг неё? Визуально холодный свет, монотонный шум машин и повторяющиеся жесты создают ощущение бесконечного цикла, в котором человек постепенно теряет не только сострадание, но и ощущение смысла. Фильм заставляет задуматься о цене жизни в индустриализированном мире и о том, как повседневность превращает живое существо в элемент системы.