Сюжет
Во времена немецкой оккупации в дом к пожилому французу и его племяннице вселяют немецкого офицера. Они вынуждены жить вместе с врагом под одной крышей, деля привычное пространство, мебель и дыхание. В пропитанной газетной пылью комнате офицер расправляет свою речь, опираясь на цитаты из книг, на рассуждения об искусстве и на тезисы о судьбах двух стран — Германии и Франции. Он старается оправдать свой выбор, объяснить долг перед нацией и непоколебимую приверженность идеалам, которые вроде бы должны освещать дорогу ему и его сослуживцам. Но старик и его племянница отвечают не словами, а молчанием: длинной, холодной тишиной, которая становится их мощным ответом на чужие оправдания. Их молчание не пустота, а сознательный отказ подыгрывать чужим нравственным лгатьям: тишина становится своеобразной формой сопротивления и нравственного выбора. Время здесь течет медленно: часы звучат громче разговоров, дым от сигареты заполняет помещение, а стены помнят утраты и древние обиды народов. Так фильм исследует глубину молчания как силы, которая способна говорить громче любых слов и ставит под сомнение границы культурной и политической лояльности.