Молчаливый бык 1974

Сюжет

В деревне воцарилась тревога: группа вооружённых налётчиков принялась за серию убийств и нападений на простых жителей, лишая их жизни и нажитого имущества. Селяне охватил страх: каждый вечер они слушают шорохи за стенами, каждый взгляд на пустой тракт оставляет ощущение, что за углом может скрываться преступник. Вскоре слухи обретают форму обвинения, и разговоры о виновниках становятся повседневной рутиной. Люди начинают добираться до правды через подозрения и догадки, пока в зоне внимания не оказывается кузнец, недавно появившийся в этих местах. Его молоты гремят поздно ночью, а загадочная новизна его присутствия порождает ещё больше вопросов и сомнений. Так на жителей давит смесь страха, любопытства и неназванной вины. Постепенно драматическая ткань ситуации натягивается до предела: кто-то хранит секрет, кто-то рискует быть следующим объектом нападения, а между соседями растёт недоверие. Фильм держит зрителя в напряжении, исследуя тонкую границу между законностью и самосудом в условиях непростой деревенской жизни.