Зимняя Америка становится местом постоянных переездов для Эли и её восьмил летнего сына Боуна: они скитаются из одного мотеля в другой, пытаясь найти хоть какое-то укрытие от холодной действительности. Их жизнь держится на аферах, которыми руководит её партнёр Эван: от подпольных петушиных боёв до продажи наркотиков. Между ними разгораются и пылкая страсть, и жестокая ненависть, чередующиеся так же стремительно, как сменяются номера в мотелях. В этой бурной дуге любви и преступления маленький Боун становится свидетелем и иногда участником опасных схем, хотя реальность детства для него куда спокойнее и трезвеннее. Мальчик ищет свое место в мире, где взрослые ставят на кон всё ради выживания, и его судьба зависима от их решений. Фильм рисует тревожную картину материнской решимости и цены, которую платят дети за выбор родителей: страх, неуверенность и бесконечная борьба за тепло и безопасность. Атмосфера холодной зимы, пустых комнат и риска витает над каждым шагом героев, заставляя зрителя почувствовать тяжесть каждого мгновения.