Немолодой кинорежиссер получает письмо от женщины, которая когда-то была девочкой по имени Луисита, жила с ним по соседству и являлась его первой и тайной любовью. Это письмо поднимает со дна памяти пожилого человека воспоминания о мальчике Маноло, которым он был когда-то. Режиссер решает снять фильм о своем детстве, пришедшемся на ранние годы франкистской диктатуры. Он садится за сценарий, и перед его глазами оживают картины мальчишеских шалостей с закадычным другом, детские радости и огорчения, запавший в душу фильм с усатыми мексиканскими мачо и нудная фалангистская муштра… Но прежде всего, конечно, такая юная и желанная Луисита…