Мне нужны усы 1986

Сюжет

Немолодой режиссёр кино получает письмо от женщины, которая когда‑то была его соседкой Луиситой и стала его первой и тайной любовью. Это послание выбивает из памяти старика‑кинематографиста давно забытые детали и вновь заставляет думать о прошлом. Вспоминается мальчик Маноло, чьё лицо и манеры остаются в голове как яркий след детства. Вооружённый письмом и желанием разобраться в себе, он принимает решение снять фильм о своём детстве, которое пришлось на жестокие годы франкистской диктатуры. Он садится за черновик сценария, и на бумаге постепенно возникают живые сцены — проказничавшие вместе с верным другом мальчишеские шалости, беззаботные радости и болезненные разочарования юности, память о фильме, который запечатлел внутренний мир ребёнка и его взгляд на окружающую реальность. Внутри всего этого, конечно, главнее всего остаётся образ Луиситы — юной и желанной в юности соседки, чьё имя вызывает у героя тёплые воспоминания и непростую тоску по ушедшим дням. Парад планов и кадров переплетается с историей времени, где дисциплина и суровая обстановка повседневной жизни соседствуют с мечтой о свободе и первой любви.