Сюжет
Разочарованный московский сценарист, чьи мысли о коммерциализации искусства довели его до отчаяния, решает переехать в деревню в поиске утопии, где творчество могло бы свободно жить и развиваться. Он надеется, что там сможет «писать сценарий своей жизни в соавторстве с Богом», выстраивая свой путь вокруг этой амбиции. На новом месте он внимательно знакомится с бытом местных жителей: с их повседневными заботами, привычками, жестами и разговорами, которыми живёт маленькая община. Постепенно герой начинает понимать себя через эти встречи — его сомнения, мечты и амбиции сталкиваются с иной реальностью, где каждодневные задачи и человеческие отношения ставят под сомнение идею идеализированной творческой утопии. В процессе он учится распознавать цену свободы творчества и ответственность перед теми, кто окружает его, сталкиваясь с моральными выборами и искушением отказаться от рыночной логики. Фильм исследует тонкую грань между стремлением к самореализации и теми компромиссами, к которым приходится идти ради сохранения человечности в искусстве.