Сюжет
На похоронах Мо Сяофэна, чья любовь к Ян Исю на протяжении десяти лет оставалась нереализованной, его возлюбленная получает в наследство загадочный деревянный ящик, набитый письмами из прошлого. Через чтение этих писем она вдруг оказывается вновь в те времена: знакомые места, голоса и забытые слова начинают жить заново, вместе с ними просыпаются и забытые чувства. Волшебная сила ящика позволяет перемещаться между эпохами, и Ян решает воспользоваться этим даром, чтобы вернуть утраченную любовь. Но попытка восстановить отношения выходит за рамки простого свидания: это становится рискованным диалогом с самим собой — с 19-летней версией, той юной девушкой, которая когда‑то смела мечтать о счастье, но ошибалась и сомневалась. Каждое письмо открывает новый момент жизни, очередной урок времени и напоминание о цене памяти. Фильм сочетает трепет ностальгии, искреннюю привязанность и элемент мистики, заставляя задуматься: можно ли вернуть утраченное без разрушения настоящего и какой ценой это может обернуться?