Млекопитающие 1962

Сюжет

Два мужчины по очереди тащат друг друга на старых санях через заснеженную дорогу. Чтобы не нести всю тяжесть самому, они постоянно прибегают к хитростям, заставляющим товарища продолжать путь: они изображают ранения, поднимают крик боли, делает вид, что поскальзываются в снегу — и тем самым добиваются того, чтобы партнер тащил их снова и снова. Их забавная, а позже уже тревожная игра постепенно захватывает их: они сами запутываются в своих уловках и теряют контроль над ситуацией. В один момент они теряют сани, и эта маленькая беда становится поводом для примирения: усталость и взаимная жалость вынуждают забыть о соперничестве и мириться хотя бы на короткое время. Но мир продержится недолго: едва один из них снова начинает притворяться больным, как он взбирается на спину попутчика и возвращает их к прежней схеме. Так цикл повторяется снова и снова — хитрость за хитростью, ссора сменяется примирением, и снова начинается всё заново. Фильм мастерски исследует тонкую грань между жестокостью и состраданием, демонстрируя, как двое людей, балансируя на грани между холодной натурой и юмором, пытаются существовать в одном и том же замкнутом ритме.