Сюжет
Эйтор и Джулия уже три года переживают взаимную привязанность. После напряжённого телефонного разговора Джулия, бывшая актриса, ныне работающая ветеринаром, принимает решение разорвать отношения. В споре Эйтор упрекает её: ведь она моложе него и якобы питает симпатию к обаятельному актёру по имени Тиагу, его ровеснику. Разочарованный и раскаявшийся преподаватель литературы и талантливый писатель стремится увидеться с ней лицом к лицу, чтобы объясниться.
Чтобы добраться по улицам Сан-Паулу, нужен примерно час. На пути его подстерегают одно препятствие за другим: светофоры, пробки, люди на тротуаре, бездомные и непрерывный городской ландшафт, который постоянно отвлекает его внимание. Перебирая в памяти разрозненные эпизоды, он пытается понять, как связаны между собой горькие и сладкие моменты их отношений. Эйтор охватывает панический страх: Тиагу может увезти Джулию, и он стремительно мчит к её дому через весь мегаполис. Пока он борется со временем, надписи на стенах и рекламные щиты настолько навязчивы, что кажется, будто они обращены именно к нему.