Ей 18 лет. Она сбежала из дома. Вернулась в город своего детства, где живет ее дед. Она взрослая. Она даже влюбляется в местного музыканта Борю. Она не помнит своего детства. Забыла этот город. Но город помнит ее. Дома. Улицы. Старые вещи. Всё в этом городе помнит Варю такой, какой она была раньше. Она хочет украсть деньги у своего деда и поехать дальше. Но каждый раз, когда она идет на станцию, что-то не дает ей уехать.